庄子的时代有助于勘破人世的真相：世界变动莫测，人的吉凶祸福以至生死都只是随世浮沉而已。《人间世》里充满了进退不得、动辄得咎的险难，《德充符》里触目皆是遭受刖足之刑的人，哪怕与“孔子”齐名的贤者王骀也不能幸免。险恶的情势，逼迫敏锐好思之人从日常的疲态中振作，思考存在的意义。对于人类文明史、思想史的演进而言，大哲学家、大宗教家多出于忧患穷极之境、无奈呼天之际，也是被反复验证的道理。庄子的思想中特别显著的就是其深沉而积极的命运感。

命运感的最高体现是人对待死亡的态度。先秦的儒家哲学秉承孔子“未知生，焉知死”的态度，对死亡的话题保持这“敬而远之”的态度。在道家哲学里，庄子有大量关于死亡的思考。他提出了“善夭善老，善始善终”（《大宗师》）的主张。

庄子用知识的不可靠性来质疑好生恶死的人间“常识”。《齐物论》里有一个故事：丽戎国有个美女，是一位戍边人的女儿。当得知要嫁到晋国国君时，她哭得泪水湿透了衣襟。后来，当她在王宫里安享尊荣的时候，才觉得当初的哭泣实在愚蠢。庄子借此发问：谁知道死后的人不会像丽姬悔泣一样，自笑当初怕死的无谓呢？

庄子还以中国人熟知的阴阳宇宙观来解释生死现象。他把生死联系于自然的昼夜交替：“死生，命也；其有夜旦之常，天也；人之有所不得与，皆物之情也。”（《大宗师》）他又把生死联系于一昼夜里的劳作和休息：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《大宗师》）死亡，是整个生命过程的不可或缺的部分，正如黑夜是一天光阴的一部分，就像睡眠是一天生活的一部分。作为宋代道学生死观的源头，张载提出了“生，吾顺事；没，吾宁也”（《西铭》），跟庄子的气化观也有渊源关系。

不过，庄子对于疾病与死亡，除了这种斯多亚式的理性观照之外，还特有一种诗意的态度。

庄子把死亡看作是一场壮丽的谢幕。庄子的妻子死了，他敲打着盆子为“偃然寝于巨室”的伴侣唱歌（《至乐》）。待到他自己要死了，也谢绝厚葬。他说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”（《列御寇》）死亡，使人终于能够卸去礼貌文饰的束缚，回归那装点着星辰日月的广大富庶的家园。这不仅是一般的理性的“达观”，还是常人难以企及的审美境界。

《大宗师》里也有一个故事：

子祀、子舆、子犁、子来，四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉！夫造物者将以予为此拘拘也。曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于项，句赘指天，阴阳之气有畛。”其心闲而无事，蹁跹而鉴于井，曰：“嗟乎，夫造物者又将以予为此拘拘也。”子祀曰：“汝恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求枭炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓悬解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”（《大宗师》）

子舆和他的朋友们由“知生死存亡之一体”而互为知音，“相视而笑，莫逆于心”，不仅由于这种沟通经验超越了一切外在的言辞和交际手段，也由于他们在宗教感的层面上领会了默契：在对于生死的觉解上，也在对于存在体验的分享当中，人超越了个体的有限性。就外在的躯壳来看，子舆弯腰驼背、五官上翻、腮帮子贴在肚脐上、双肩高过了头顶，身体已经被病痛折磨得严重变形了，这是阴阳之气严重不和的结果。但子舆的“闲心”却没有受到丝毫影响。他还蹒跚着挪到井边，欣赏自己在水中的倒影。他不以为这种扭曲的形体是丑恶的，因为这是天地造化的宏伟进程的一部分。他兴致勃勃地设想如何让接下来的过程变得更为有趣：如果自己死后，左臂化成了鸡而右臂化成弹弓，不妨打来吃烤肉；如果臀部化成了轮子，那就可以以神志为马，驾车遨游也不错。子舆像一出戏的导演一样期待着创作的惊喜，像一个不知生死为何物的顽童一样，等待着盼望中的游戏，全然没有病中人所面对的死亡的那种忧苦的、幽暗的，甚至是恐怖的色彩。这是一个形残德全的人独有的意象世界。他在这个奇伟的意象世界当中心闲以观，欣然待化，平静地走完了也许困苦却无忧无惧以至意趣盎然的人生。

庄子把“丧己于物”的不自由状态称为“倒置”（《缮性》）或“心死”（《田子方》）。人被各种“物”所缠绕，所以不能够从倒置的状态里自我解救。子舆心闲无事，是因为安时处顺、哀乐不入的心胸解开了捆缚生命的绳索。这就是庄子多次提到的“悬解”。由此，我们不同意一种关于庄子的流行的看法，即认为他是一个消极的、逃世的，甚至是滑头的相对主义者。庄子对于躯体、祸福、名利常常抱有无所谓的态度，但对于自由、意义的彰显、价值的实现却抱有十分积极的态度。庄子是一个尝过了世间百味之后仍然没有心死的人。

命定不可改变的祸福寿夭恰恰能彰显出人心的自由和尊贵。“受命于地，唯松柏独也在，冬夏青青。受命于天，唯舜独也正，幸能正生，以正众生。”（《德充符》）庄子以松柏比德，重在其无惧于外在环境的戕害，凸显其独立不屈的尊严。大凡具备宗教感的思想家，都有独面生死、独行其道的勇气。孔子曰“莫我知”，孟子曰“独行其道”，老子曰“我独若匮”，庄子说：“出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”（《在宥》）自由的心面对着群物的羁绊，犹如雄入九军的勇士，有着万夫不当的气概。圣人以此心“正生”，也就是彰显自己生命的意义。圣人还以此心“正众生”，是为天下后世知心之人开显生命的意义。

庄子的“独”还特有一层怅惘的诗意。《山木》篇里，有人给鲁侯讲述了一个“其生可乐，其死可葬”的理想国度，有如下的对话：

君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，无留居，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。”

理想的世界，道阻且长，总是由于人背负的担子太重，牵制的仆妾太多，而人犹惴惴以为不足。现实的此岸与理想的彼岸由此江海横绝，越来越远。市南子说，减少对于外物和他人的依赖，才是自我解缚道路上的舟车与粮食。浮于江海，缘在身轻，放下了对物的依赖，心才会得到真正的自由。从前，你由于软弱而躲藏在众人之中，此刻，送行的人已离你而去。牵挂和被牵挂，操心和担忧，至此都应决然抛弃，人终归要独自承担存在的意义。


选自叶朗主编《中国美学通史》